2001/2011

Dieci anni fa ero a casa del Cavaliere Impavido. Credo che ricorderò esattamente quel momento per tutta la vita, frammento per frammento.

Eravamo seduti sul divano a guardare una puntata di Sabrina - Vita da Strega (…!). Era la fine dell’estate, quella per me che segnava il passaggio dalle superiori all’Università. Niente compiti, test d’ingresso già fatto, cazzeggio totale.

A un certo punto, la puntata di Sabrina viene interrotta dalla sigla di Studio Aperto. Ricordo di essermi stizzita, non potevano interrompere il film di Pomeriggio Cinque che probabilmente stava andando in onda sul canale a fianco?

Dopo un nanosecondo di sigla, compare il giornalista, credo fosse Claudio Brachino, e alle sue spalle, un monitor gigante mostra due edifici di cui uno in fiamme. Ammetto di non aver compreso subito che era la prima Torre.

E mentre stavo lì a bocca aperta, pensando a una bomba, le notizie che venivano vomitate dall’Ansa, ho visto in diretta un’ombra passare e la seconda torre che veniva colpita. Sono sobbalzata, la mano davanti alla bocca. Omiodioomiodioomiodio.

Incollati davanti al televisore, mentre tutte le altre reti piano piano si connettevano in diretta, senza capire bene quello che stava succedendo, io e lui ci siamo seduti una in braccio all’altro, senza riuscire a dire una parola.

Vedevamo i fazzoletti sventolare dalle finestre, la carta che volava ovunque, il fumo. I dettagli delle persone che si stavano buttando sarebbero arrivati solo molto dopo. Pensavo alle persone negli edifici, alla paura, al panico, al dolore.

A un certo punto ho pensato a come facesse a stare in piedi un edificio così alto dopo una botta del genere. Non sta in piedi, questa è la risposta. Ho visto le torri crollare, ero sgomenta davanti all’orrore.

Sono tornata a casa alle 8 di sera, nessuno aveva acceso il televisore, nessuno sapeva. C’era ancora chi non sapeva? Forse la maggior parte del mondo. Nel frattempo è iniziato un rigurgito di informazioni che è seguito nei giorni successivi, un moltiplicarsi in maniera esponenziale delle angolazioni da cui i fatti sono stati ripresi.

Non importa da che parte si sta, quel giorno ci ha cambiato la vita. Io sono cambiata. Non subito, ma a distanza di anni posso vedere come guardo l’altro in un modo diverso, con sospetto. Io che sono lontanissima, che non ho vissuto la guerra, che ho avuto una vita serena e senza grandi traumi, che non ero a New York in quel momento.

Ancora oggi resto incollata davanti alle immagini quando passano in tv, anche se non vado oltre, non cerco altre informazioni su internet. Mi basta il ricordo della sensazione di freddo, di sgomento, di vuoto di parole.

In quei momenti, di fronte alle immagini, io penso sempre alle persone nelle torri e sugli aerei: nel frame prima sono vive, in quello successivo no. Sì. No. Prima. Dopo.

La foto che ho scelto non è di quel giorno. Non ce la faccio. Preferisco l’immagine di due fari che puntano dritti verso il futuro. A me, se guardo indietro, fa ancora male.